转自《锋尚.艺术》
文 / 卿 安
宋徽宗 赵佶（1082-1135）
宋徽宗赵佶是中国历史上最有艺术天才的皇帝，却也是最不得善终的皇帝。从锦衣玉食到毡衣茹血都戏剧性的出现在他的生涯里，真可谓人生犹如一梦中。“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”清代诗人郭麟对宋徽宗的评价，曾让多少人感慨莫名。
历史上因艺术误国的皇帝不只宋徽宗一人，汉成帝、梁元帝、陈后主、隋炀帝、李后主皆因过度沉湎于文学艺术，以致朝政不修，以致身受亡国的惨祸，落得昏庸腐朽的骂名，但其他人都没有明确的艺术目标，宋徽宗却一心只想做好国家画院（宣和画院）的院长以实现他的艺术抱负。
他招募天下名手，亲自命题，以诗意与否为臧否标准。
益兴画学，教育众工，如进士科下题取士，复立博士，考其艺能……所试之题如“野水无人渡，孤舟尽日横”，自第二人以下，多系空舟岸侧，或拳鹭于舷间，或栖鸦于蓬背，独魁则不然，画一舟人卧于舟尾，横一孤笛，其意以为非无舟人，止无行人也，且以见舟人之甚闲也。又如“乱山藏古寺”魁则画荒山满幅，山出幡竿，以见藏意，余人乃露塔尖或只鸱吻，往往有见殿堂者，则无复藏意矣。
邓椿《画继》里记载的便是当时考试的情况。考试是考了，人也招聘到位，但问题也来了，这些画家水平不一，待遇怎么办？总不能一刀切吧，这位国家画院的院长也是颇费心计，根据绘画水平高低设供奉、待诏、祗候、艺学、画学正及学生等职衔，依次享受不同政府津贴。这位皇帝老爷还是不放心，办公时也还想着这些画家，得让他们随时进贡一些纨扇图画，以检查他们的学习情况，若是成绩不佳的学生还要亲自教导。
政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁。昔在画学为生徒。召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不愈半岁，乃以此图进，上嘉之，因以赐。
王希孟十八岁被召为院长的入室弟子，半年后即进献《千里江山图》卷以汇报学习成绩。蔡京在卷上的题跋可见老师的教学有方，只可惜王希孟命薄如此，竟无福消受这洪福齐天，二十岁时即夭亡。
院长常亲临画院,指导和参与创作。并不遗余力的推行写实的基本功训练，画院十分重视古人的“格法”。因此，画院画家和学生的一个主要学习内容是学古。除了传统格法，画院还严格要求“形似”，即符合自然的法则。院长体察物态的精微，尤其对于动植物的习性、动止形态的观察，最为精审。
宣和殿前植荔枝，既结实，喜动天颜，偶孔雀在其下，亟召画院众史令图之，各极其思，华彩烂然。但孔雀欲升藤墩，先举右角，上曰：“未也。”众史愕然莫测。后数日，再呼之，不知所对，则降旨曰：“孔雀升高，必先举左。”众史骇服。
院长的观察真可谓细致到家了，治学如此严谨，至于孔雀欲飞时是先举左脚还是右脚都不可含糊。画院画家们为了迎合院长的旨意，形成了一种对客观事物进行细致观察的风气。画院培养的最为典型的画家之一韩若拙，据说善作翎毛，每作一禽，自嘴至尾足皆有名，而毛羽有数，又能传神，政和、宣和间推为两京绝笔。显然，院长的绘画教育是很有成效的。今存众多佚名的宋人画迹中，形神兼备、写生逼真的佳构比比皆是，其中有相当一部分就出自院长时代画院画家之手。
为了做一位称职的上司，还得经常鼓励一下属下，一有佳作进献，院长即挥毫题跋、题诗，那一笔飘逸的瘦金书，在这里找到了极大的用武之地。院长的书法也确实不错，先学薛稷薛曜兄弟，继学同时代的黄庭坚，（可见院长也是不耻下问的），融合了这两家清瘦姿纵的特点再揉入工笔院体画的勾线工夫，运笔劲挺犀利，具有秀美洒脱的风骨。当时就广为流传，就连铸造的钱币，出版的书籍也是院长的字。因此国家画院的职业画家们，当然是非常愿意让院长题跋的，画上题诗和矜印画押都是院长的首创,因为在他之前文人画画不署款,画家画画署款只具名。象《腊梅山禽图》这种诗书画印合壁的格局真可谓开文人画之先河。
以前我们一直以为画押字是蒙元时期,蒙古佬不懂汉文字,署名时才简化成画押的,殊不知这位皇帝老爷的“天下一人”押款早已在国家画院流传。
山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头。
宋徽宗 腊梅山禽图
院长的诗也真幽雅的可以，而且题写的位置也颇为考究。比起那位喜欢在名画上题诗买弄风雅的乾隆皇帝不知要专业多少倍。乾隆见院长的画也提笔即书，所题之诗牛头不对马嘴，且不论书法优劣，单就位置看也是十分突兀，破坏画面，真是佛头着粪。
为了增加国家画院的融洽氛围，院长有时也请属下一起题款玩。院长让画院的高手对景写生，自己还亲自做模特以身作则，《听琴图》画面上，松下坐一含情客抚琴，黄冠淄服，是典型道家装束，左右各一听客，另立一小斯皆沉醉在琴声中。这个含情客当然是院长，他为何让人把自己画成道士？因为他自称道君皇帝，这不过是文人墨客聊做出世之想的寄托，后来很多画家都以取号为某某道人为尚，却惟独不原谅院长的这一好尚。《听琴图》一完成即上呈睿览，院长在画作左上题“听琴图”，让蔡京题诗，蔡京竟然把诗题在正上方，不仅文字犯上，还有太师头上动土之嫌，倘若在清初文网若织之时，蔡京的胆大妄为是要掉脑袋的。如果不是院长对画家们关爱有加，蔡京又岂敢把他们的老大玩弄在股掌之中？可见院长在国家画院是提倡民主和自由的。
听琴图
接下来的工作更繁杂，他要着人临摹内府收藏的名迹以作为教学和鉴藏的范本，他还派宦官如童贯去全国各地搜集古器物和书画名迹。《画继》记载：
“宣和殿御阁有展子虔《四载图》，最为高品，上每爱玩，或终日不舍，但恨止有三图，其水行一图，待补遗耳。一日中使至洛，忽闻洛中故家有之，亟告留守求观，既见，则愕曰：‘御阁正欠此一图。’登时进入。”
经过几年的努力终于完成了《宣和博古图》、《宣和书谱》、《宣和画谱》的编著。由于院长刻意搜求，秘府收藏大大丰富，比先朝要多出百倍。
文化艺术是需要推广的，而当时又没有媒体，怎么办？以书画名品赏赐大臣是最好的推广方式。因为得到赏赐大臣不但以此为荣耀，宫中会竟相临仿。院长曾作《楷书千字文》赐童贯，《双鹊图》赐中书舍人何文缜。规模最为盛大的一次书画赏赐活动是宣和四年（1122）三月，院长又在内廷召集亲王宰臣等，观赏御府所藏图画及院长自己所摹古画，并宣示将他平时所作的书画卷轴分赐各人。于是群臣争先恐后，弄得“断佩折巾”。一片欢呼，好不热闹，如开生日part。由于院长慷慨、频繁的赏赐，使朝中大臣和贵官宗室拥有越来越多的书画作品。这样做的结果，使一大批官员提高了艺术修养，并且在“上有好者，下必甚焉”的影响下，北宋末年的亲王宗室、贵族、官宦纷纷学画，并出现了赵伯驹、赵伯骕那样的名家。耶!这推广还真有效。
做为学科带头人这位皇帝老儿在严格要求画家的时候，自己也努力在探索新的技法和艺术方向。《柳鸦图》是院长存世较少的真迹，所谓真迹就是院长亲自所画而不是属下代笔，做为学术研究的作品怎么能让别人代笔呢？正是因为此作的学术价值，我们才判断是院长亲笔所画。首先，这幅作品的精细比不上画院中任何一幅工笔细腻的作品，领导当然没有时间坐下来做工匠的活（大家看今天的画院有那位领导画的足够细致的呢？）。其次，从笔墨看，它几乎是装饰性的，而且这种装饰性超出了当时许可的范围：当时大伙都要极力把树干皴得立体，而他却弄成平面；当时大伙对树叶疏密的空间都极其讲究，而他却干脆把树枝画成平面均等的空间；当时大伙都要极力追求翎羽的栩栩欲生，而他却把秋鸦画成木版印刷一样平板。再次，次作是纸本，在北宋以前作画几乎都是用绢的，那么对纸张性能的把握肯定是不如绢帛娴熟，画院里的画家为了进献，谁会冒这种风险呢？只有皇帝老爷才敢做这种探索，然而，正是因为这种探索才使工笔花鸟向写意花鸟转变成为可能。
柳鸦图
在院长的不懈努力下，画院和画学取得了巨大的成就。首先，培养了许多优秀的画家，如：张希颜、费道宁、戴琬、王道亨、韩若拙、赵宣、富燮、刘益、黄宗道、田逸民、赵廉、和成忠、马贲、孟应之、宣亨、卢章、张戬、刘坚、李希成等人，都是国家画院的名家。即如南渡后赵构画院的代表画家如李唐、刘宗古、李端、李迪、苏汉臣、朱锐等，也都是宣和年间的画院待诏。其次，因画院采用了考试制度，不少来自民间的优秀画家，也被录入画院，因此很多具有民间风格的作品，也在画院中出现，民间风格便画院中占有了相当地位；同时，由于重视培养画院学生的诗书方面修养，从而开拓了绘画新的境地，花鸟画日益繁荣，画院体制也更加完备。
崇宁四年，为了给国家画院提高写生材料，在蔡京的怂恿下，命童贯为专使，役使工匠数千人专造宫廷器具，又命朱勔收集民间奇花异石，这些破石头千里迢迢被运往京城汴京，院长把它们布置在艮岳，让画家们来描摹学习，这可是基本功训练啊，山石皴法都要一一过关，不可想当然。因此象《祥龙石图》这样以石头单独成画的作品还真是亘古未有，以后也不会有，试想，谁会如此无聊单独去画个石头而且顶天立地？院长却乐此不疲，他还题写了长长的题跋，最后画押“天下一人”。
祥龙石图
院长压根儿也没想到，下面的官吏会巧取豪夺，无恶不作，强迫百姓服苦役，闹得民间很多人倾家荡产，妻离子散并直接导致方腊农民起义，震动江南，矛头直指花石纲。所谓“纲”就是指运输这些破石头的船队，一般10艘船为一“纲”， 花石纲所过之处，当地的百姓，需供应钱谷和民役；有的地方甚至为了让船队通过，拆毁桥梁，凿坏城郭。江南百姓苦不堪言，《宋史》记载花石纲之役：“流毒州县者达20年”。方腊起义之后，靖康元年（1126），金国大军南下进攻北宋，第二年初，汴梁陷落，金兵将徽、钦二帝，连同后妃，宫女、皇亲国戚、官员、工匠、艺伎等14000余众，驱虏北上。建成未到5年的艮岳，也毁战乱之中。宣和画院亦树倒猕猴散，纷纷亡命天涯。可怜这老院长一腔热血，为了这些破石头，为了这国家画院，江山不保，沦为俘虏，一个让无数文人墨客向往不已的北宋年代，从此一去不返。
一些画院画家经过辗转逃亡，逐渐汇聚在南宋的首都临安，先后被恢复在画院中的职务，成为南宋画院的骨干力量，不知道他们是否还挂念远在北方五国城受苦受难的老院长。
老院长被软禁在黑龙江时，却只能诵读李泌传，发无限浩叹。那国家画院的江南，那多燕子的江南，李师师的江南，想回也回不去的江南呵！
绍兴五年（1135年）四月，老院长因病客死他乡，当地官民以火焚之。大火焚化了宋徽宗的尸首也焚化了一位皇帝老儿的艺术理想。